于理
电视剧《熟年》改编自伊北的同名小说。此前伊北的《小敏家》也曾被改编成同名电视剧。不过相较于《小敏家》,小说《熟年》的争议较大一些。《熟年》的主要角色普遍挺不完美,小说的价值观也颇为保守,总结起来就是“日子能凑合过就别离婚,有什么事怀个孕就能解决”。剧集从人设到情节做了不小的改动,还是建议观众脱离小说看剧吧。
《熟年》海报
(资料图片)
剧版《熟年》的阵容还是相当吸引人的。剧情聚焦一个三世同堂的家庭。家里最年长的是倪老太太(曹翠芬 饰),她有三个孩子。大儿子倪伟民(张国强 饰),大儿媳吴二琥(宋丹丹 饰),二儿子倪伟强(刘奕君 饰),二儿媳张春梅(郝蕾 饰),三女儿倪伟贞(王鸥 饰)。
倪伟民和吴二琥的儿子倪俊(王彦霖 饰)已经结婚了,刘红艳(唐艺昕 饰)是倪俊的妻子。
倪家全家福
占据剧情最多篇幅的是张春梅,剧名“熟年”所要诉说的也是张春梅这一年龄段人群的困境。“熟年”专指四十岁至六十五岁之间的族群,熟年危机其实就是“中年危机”。人到中年会有一种前不着村后不着店的迷惘感,青春不复,逝者不可追,既有的一切令人厌倦,而迟暮与死亡的恐惧又常常趁隙而入,中年人的自我感、生命的信任、价值信念会产生一系列瓦解。因此,中年危机可以指向一些形而下的、具体的工作生活困境,也常常是指向形而上层面的精神危机。
张春梅的熟年危机,首先是来自于丈夫倪伟强在婆婆生日时的“消失”,在张春梅费了很大的劲找到丈夫时,丈夫突然提出离婚。不仅是张春梅不解,周边的人也都不理解,倪伟强堂堂一个大学教授,怎么就课题不做了,日子不过了,如果不是外面有小三,他提出离婚的理由到底是什么。
事实上,倪伟强陷入了精神危机。一直以来,倪伟强活在别人的期待里、活在张春梅的安排里,他恍然发现过往人生的重复、单调、压抑和无意义,精神危机越积越深,以至于到后面精神濒临崩溃,所以他向张春梅提出离婚。
刘奕君演技很强大,让倪伟强的精神危机显得可信
丈夫的精神危机是一个导火索,直接点燃了张春梅的熟年危机。
在外人看来,张春梅是人人羡慕的强大女人。对外,她是杂志社的副总编辑,事业有成,风光体面;有个幸福完美的家庭,丈夫是大学教授,儿子是名牌大学学生。对内,张春梅能够把这个复杂的大家庭照料得井井有条:她跟婆婆处得很好,俨然就像母女;家族里有什么大小聚会,也都由她来张罗安排……
张春梅(郝蕾 饰)
祸不单行,婚姻危机一来,其他危机也赶趟儿地找上来。婆婆罹患阿尔茨海默病,工作上犯了低级错误,主编位置被他人捷足先登……
铺陈困境主要是为了写人、写人在困境中的应对。但坦诚地说,张春梅在诸多困境面前,并非观众所期待的那样游刃有余,相反,她有些自相矛盾。
在一些与工作有关的场合中,观众看到的是一个精神独立而强大的现代女性张春梅。比如剧情一开篇,张春梅在电视节目中直接怼卖保健品的厂家,你会觉得她犀利、耿直、清醒、理性。再比如杂志社空降了一个苏经理,要做一篇“熟年精英女性”的专题文章,苏经理对精英女性的定义就是“上得厅堂、下得厨房”,并认为张春梅就是这样的人。张春梅则反驳苏经理,她认为“我们既然要重新做一个女性的主题,就不应该再去定义她们,应该打破原来既有的定义”。从这些来看,张春梅的女性观念是与时俱进的。
张春梅有时很清醒
可真到具体的生活中,当张春梅面对各种纷至沓来的困境时,她的应对很难说体现出独立女性的特点。
比如她是这个大家庭的“大家长”,固然体现出她办事能力强,可有时我们也会觉得她顶替的只不过是“父权”的位置,多少带有“爹味”,比如总是把丈夫当做一个小孩,要帮丈夫摆平一切事情。
在发现丈夫精神状态可能不对时,她直接找到与丈夫有绯闻的女同事,要求她跟自己一起拯救倪伟强(人家是凭什么啊);当得知丈夫被学生诬告,她直接打电话给学生,帮丈夫摆平这个事情,丈夫质问她“你凭什么背着我去解决我自己的问题”,她的回答是“那不是因为你解决不了吗?……我是你的妻子好吗?有一些问题你不好说,你解决不了的时候,我是有义务去帮你解决的”。
张春梅这样的逻辑,很让人窒息吧
换位思考下,你的伴侣随时插手去解决你职场中的问题,并认为这是自己的“义务”,这样的爱真的不是一种隐性的控制欲吗?而在与丈夫离婚后,张春梅的控制欲伸向的是儿子,日后崩溃的就是儿子了。
面对丈夫提出离婚,我们可以理解张春梅的犹豫、不舍,毕竟两人从学生时代走过来,有很深的感情,独立女性在感情抉择中有犹豫也很正常。只不过张春梅一开始不想离婚,哪怕怀疑丈夫可能有人了,忍一忍她也要凑合着过下去。剧中旁敲侧击不断强化着“女人不要离婚”的观念,诸如张春梅的闺蜜说“婚姻的袍子下面,谁没几个虱子呀,你要是能忍就忍了吧。你看我一天天上班挺高兴的,可是我回到家一个人的时候,我哭过多少回你知道吗?”张春梅一脸沉重地听着闺蜜诉苦,她并没有反驳的意思。
并且,相较于事业而言,张春梅的更多心力也花在家庭上面,上班时间去解决家庭私事,导致杂志出现低级错误(有可能是被陷害),损失了重要广告客户(希望获得客户谅解,也不见她有什么方法);在外地开会,知道丈夫把婆婆送养老院了,立即就赶回来……观众实在无从看出她有什么“事业心”,对新媒体的态度也保守消极,相比之下,竞争对手可比她拼多了。
总之,郝蕾的演技当然没有问题,只是作为剧情的主心骨,张春梅这个角色的分裂有时让观众不知道该如何代入,编剧并没有很好地将她矛盾的两面性统一起来。
张春梅这个人物存在一些自相矛盾之处
王鸥所饰演的三妹这一条线,她和前运动员何志超(庞瀚辰 饰)的“姐弟恋”,更多是都市偶像剧的节奏,也是家庭生活剧常见的“调味剂”,平平淡淡、无功无过。至于何志超这一条支线衍生出的“小姨”的戏份,是典型的给“关系户”生硬安插戏份的行为,已经被观众骂翻天了。
好在《熟年》还有二琥“宋丹丹”。《熟年》能够保持不错的可看度,还得靠二琥这一条线,保留着家庭生活剧的“魂”。
吴二琥(宋丹丹 饰)
二琥最大的特点,就是“市侩庸俗”。脑子里信奉的主要是那些条条框框的陈词滥调,势利,爱财,贪小便宜,热衷算计。
比如站在儿媳妇刘红艳的立场上,这个婆婆简直就是以前狗血家庭剧里的极品婆婆,让人窒息。二琥一开始并不同意儿子的婚事,因为刘红艳是外地户口,家境也很一般,儿子欺骗说媳妇怀孕了,二琥才答应这门婚事。之后,二琥开始追着赶着给儿媳妇挂号要做产检。在得知儿媳妇是假怀孕后,当着面大为光火:儿子联合“外人”在骗她,当时就不应该答应这门婚事。
可现在婚都结了,于是二琥转变策略,开始各种催生。弄了香熏,说古代皇帝熏了后欲望就特别强,让儿子儿媳赶紧来熏一熏,抓紧有孙儿;擅自把儿媳妇的化妆品都收走,理由是备孕不能用化妆品……
这婆婆也让人有点窒息
二琥原本答应儿子儿媳,刘红艳一怀孕就给他们买房,结果在刘红艳意外怀孕后,二琥立即变卦了,私下里偷偷给丈夫说,“不能马上买,这孩子还没谱呢,刚怀上,怎么得把孩子坐实了,三四个月起码,小肚子一鼓,咱再考虑买房的事”。于是,她找各种理由推脱。
在刘红艳流产之后,她第一反应不是心疼儿媳,而是私下跟丈夫埋怨儿子不争气,当时非得跟刘红艳结婚,“我告诉你她就不是个旺夫相……今天这件事坚定了我一个信念是什么,这房坚决不能买,给我生不出后代,哪儿能给你买房啊。”
儿媳妇流产了,二琥私下却在算计这些
刘红艳性格是真好,一开始面对婆婆的奇葩举动也只是尴尬而不失礼貌地微笑。但类似的事情一累积,这婆媳关系能好吗?日后婆媳之间的鸡飞狗跳肯定少不了。
这样的二琥,确实讨人厌,不讨喜。但怎么说呢,她至少前后逻辑自洽。她是活生生的人,她这些市侩庸俗有着现实的理由——当然并不意味着我们赞同她的理由——那就是二琥家是真的困难。
不同于二弟是大学教授、弟妹是杂志社副主编,三妹是电视台制作人,她二琥是超市售货员,丈夫是掌勺的厨子,她就是普通的小市民。剧集一再拍到了二琥的家,“老破小”小区里的一楼,面积很小,住着四口人。平时丈夫一大早上厕所,都是跑到外面的厕所。
二琥家住得很一般
一家人去参加老太太生日宴会,老公穿的是二弟穿剩不要的西装,二琥穿的是弟妹送的衣服。二琥一开始还觉得别扭,很快就想开了,“没准下回还接着送咱”。
穿弟弟妹妹的旧衣
总之,二琥的市侩是有现实困境的,穷怕了,没大钱,婆婆也“偏心”(比如三女儿一个人住婆婆的大房子,二琥一家挤在小房子里),于是各种抠搜算计。对于儿子买房这样的大事,她更是把钱包捂紧,毕竟儿子婚后买房就属于夫妻共同财产了。
但二琥也不是一边倒的极品,剧情也呈现出二琥曾有过的温情底色。有一次她提及自己刚结婚时,丈夫说长兄如父,每个月要供读大学的弟弟生活费,她二琥没说一个不字,没打过一个磕巴。“我从心里跟你结了婚,我想的全是这家”,一开始是这个“大家”,到后来每个人都有自己的小家庭,二琥想到的是自己的“小家”,毕竟人家二弟三妹的日子过得可比他们好多了,他们家才是“最下面的老百姓”,她想尽办法为这个小家争一点又怎么了呢?
二琥确实也有她的难处
很多人说家庭生活剧好写,鸡毛蒜皮、鸡飞狗跳,各种狗血桥段堆积就不怕情节推动不下去。但要写好不容易。因为家庭的复杂性在于,我们一方面有私欲私利和个人追求,可另一方面我们又摆脱不了血缘亲情对我们的牵绊。所以,我们可能会自私但又会有不忍,我们有埋怨也会有甘愿,我们有算计也愿意做出牺牲,我们有恨,可也有割舍不了爱……
正是这份复杂,构成了家庭的复杂,构成了我们对家庭与家人情感的复杂,构成了家庭剧的“魂”。别的人物还有待接着观望,但至少二琥,让我们多少窥探到这份复杂的存在。
本期资深编辑 周玉华